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L’après-midi touchait à sa fin. C’était la première fois 
que l’enfant s’aventurait seul dans les hautes herbes 
sèches qui bordaient le grand parc de la maison de 
campagne familiale. Le soleil était bas et ses rayons 
lui parvenaient à travers les branchages du bosquet 
d’acacias qui trônait au milieu du vaste champ. Il avait 
le sentiment d’arpenter la savane à la tombée du 
jour, quand le ciel rougeoie et la chaleur s’épuise. Une 
image qu’il regardait souvent dans un livre illustré : 
des lions faisant la sieste au pied d’acacias, quelque 
part au Kenya. Son père lui avait appris à faire du bruit 
lorsqu’il marchait dans les champs afin d’éloigner les 
serpents. Il progressait lentement, s’arrêtant réguliè-
rement pour frapper le sol avec un bâton. Il ne voyait 
déjà plus le parc derrière lui, caché par les hautes 
herbes qui le dépassaient de quelques centimètres. 
Il s’orientait grâce aux acacias dont il distinguait les 
cimes, s’efforçant de les garder à sa gauche. S’il main-
tenait la direction, il finirait par gagner les vignes, et 
pourrait
revenir à la maison par la petite route goudronnée jon-
chée de ronces.
    Parfois, quelques mètres devant lui, il entendait 
de légers bruissements dans les herbes, des mu-
lots ou des musaraignes qu’il faisait déguerpir. Cela 
n’entamait pas son courage, et il continuait à explo-
rer le champ, scrutant le sol, à la recherche d’objets 
quelconques qu’il pourrait ramener à ses parents 
comme preuves de son expédition. Il finit par trouver 
une douille légèrement rouillée qu’il glissa dans la 
poche arrière de son short. Il s’apprêtait à reprendre 
la route quand un lièvre gigantesque bondit. Il bas-
cula en arrière, les yeux rivés sur la bête qui s’élevait 
dans les airs, bien au dessus de lui. Malgré le contre-
jour, l’enfant vit distinctement les cornes sur le front 
de l’animal, encadrées par les deux grandes oreilles 
dressées. Il se releva et courut droit devant. Lorsqu’il 
atteignit les vignes, haletant, il bifurqua sur la droite 
et rejoignit la route godronnée. Il comprit qu’il avait 
perdu une chaussure dans sa course quand il sentit la 
chaleur du bitume sous la plante de son pied droit. Il 
n’eut pas le courage de retourner dans le champ pour 
la récupérer et préféra regagner la maison.
    Il raconta sa mésaventure à ses parents mais ne 
mentionna pas les cornes, n’évoquant qu’un lièvre de 
très grande taille qui avait surgit des hautes herbes et 
lui avait fait prendre la fuite.

Quelques années plus tard, la maison fut vendue à de 
riches parisiens qui débroussaillèrent le champ pour 
y installer une piscine et une aire de jeux pour leurs 
enfants. Entre temps, il était devenu un jeune adulte 
et n’éprouvait guère le désir de retourner à la cam-
pagne, préférant l’agitation des grandes villes. Pour-
tant, la nuit de ses vingt-cinq ans, il fit à plusieurs 
reprises le même rêve. L’enchevêtrement des songes 
qui tournoyaient dans son esprit assoupi se déliait 
lentement et laissait place à une image fixe. Cette 
image était celle du bosquet d’acacias, perforé par 
les rayons du soleil couchant. Il se réveillait alors en 
sueur, contraint d’allumer sa lampe de chevet pour 
dissiper la vision mais à chaque fois qu’il se rendor-
mait, l’image revenait.
    Les mois qui suivirent, le rêve se produisit de plus 
en plus fréquemment. Si bien qu’il finit par considé-
rer ces nuits agitées comme les crises d’un mal dont il 
ignorait la nature mais se savait atteint. Comme la ré-
currence du rêve rendait son existence de plus en plus 

pénible, il prit la décision de retourner à l’ancienne 
maison de campagne familiale.

Il se rendit à Bordeaux, loua une voiture à la gare, 
acheta une carte de la région et prit la route en direc-
tion de la campagne. Il se rappelait de quelques noms 
de villages et décida d’emprunter les différentes 
routes alentours, les barrant sur la carte au fur et à 
mesure qu’il les explorait, à la recherche du bosquet 
d’acacias.
    En fin d’après-midi, il aperçut sur le bas-côté d’une 
départementale une petite route goudronnée qui se 
perdait dans les vignes. Persuadé qu’il s’agissait de 
cette même route qui bordait le champ aux acacias, il 
s’y engagea à la hâte, roulant excessivement vite sur 
le bitume cabossé qui vallonnait à travers les vignes. 
Arrivé au sommet d’une bute, il stoppa net.
   A quelques centaines de mètres se trouvait le bos-
quet d’acacias, intact, semblable à l’image qu’il en 
avait conservé. Les hautes herbes cramées par le so-
leil qui l’entouraient jadis avaient disparu, remplacées 
par un gazon verdoyant et une grande piscine dont le 
bleu criard tranchait franchement avec la dominante 
terreuse des environs. Le parc de la maison n’avait pas 
changé, et il pouvait même distinguer quelques frag-
ments de la demeure entre les grands arbres et les 
buissons.
    Il descendit de la voiture et enjamba la petite clôture 
qui délimitait le terrain. Il traversa au pas de course 
le gazon et s’arrêta à quelques mètres des acacias. 
Enfant, il n’en avait jamais été aussi proche. Il voulut 
s’avancer davantage mais quelque chose le retint. Il 
se sentit soudain terriblement anxieux, convaincu 
que se trouvait là ce qui, bien que se refusant à sa 
perception, avait sur lui cette épouvantable emprise. 
Il entreprit de faire le tour du bosquet tout en restant 
à distance. Les muscles tendus, sur le qui-vive, prêt à 
fuir en direction de la
voiture. Le soleil couchant tapait sur son visage, 
l’aveuglant à moitié alors qu’il sondait ces arbres à 
la recherche d’un signe, dans l’écorce, dans les bran-
chages épineux, dans la base des troncs. Un craque-
ment de feuillage en provenance du parc le fit tres-
saillir. Il fit volte-face et vit apparaître un enfant à 
l’orée du parc qui semblait se diriger vers la piscine. 
Il parcourut rapidement la distance qui le séparait du 
bosquet et se cacha derrière le plus gros des acacias.

L’enfant s’assit sur le rebord de la piscine et trempa 
ses pieds nus dans l’eau. Il regardait au loin et sem-
blait perdu dans ses rêveries. Il ne l’avait pas remar-
qué. Le soleil devait probablement l’éblouir. Il se de-
manda s’il pouvait gagner les vignes tout en restant 
caché par les acacias. Il sortit la tête de derrière l’arbre 
afin d’évaluer l’étendue du champ de vision de l’enfant 
quand il croisa son regard. L’enfant se redressa d’un 
bond et s’enfuit en direction de la maison.

Il courut jusqu’à la voiture. Il regarda derrière son 
épaule une dernière fois avant de mettre le contact. 
L’enfant et ses parents n’étaient toujours pas là. Il dé-
marra en trombe sur la route cabossée et disparut à 
travers les vignes.
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Si nous sommes sensibles à la photographie, c’est 
peut-être parce que nous reconnaissons dans ses 
procédés un air de famille, une manière de faire qui ne 
nous est pas étrangère. Procéder par coupes. Bloquer 
le flux de la réalité. Forcer l’apparition de contours et 
de figures dans la masse inintelligible.

Le monde n’est pas, il s’écoule. Notre vision, qui se 
fait de manière ponctuelle, ne peut saisir ce flux mais 
nous donne l’illusion de cette saisie grâce à la vitesse 
avec laquelle elle enchaîne les coupes qu’elle y ef-
fectue. Dans cette apparente fluidité perceptive, cer-
taines images restent. A force de remémoration et de 
transformation, nous agissons à partir d’elles.

Nous savons que les photographies ressemblent aux 
choses telles que nous les percevons en ce que leurs 
éléments constitutifs (forme, luminosité et couleur) 
sont modulés selon des proportions quasi semblables 
à celles qui déterminent nos perceptions.
    On peut étendre cette analogie à leur aspect sélec-
tif. Une photographie est une coupe effectuée dans la 
masse fluide qui s’offre à l’œil du photographe.

Une fois réalisée et offerte au jugement, une photo-
graphie peut être prise dans différents types d’en-
chaînements : série, exposition, histoire de l’art ou 
histoire personnelle. Juger ou interpréter une photo, 
c’est l’enchaîner, c’est à dire la lier à d’autres images.

Les liaisons effectuées par un photographe à partir de 
l’une de ses photographies ne sont jamais identiques 
à celles effectuées par le spectateur. En l’absence de 
récit partagé, on ne reconnaît pas les images. Leurs 
origines et leurs destinations sont alors l’affaire de la 
fiction. La qualité d’une photographie réside dans sa 
propension à faire démarrer des fictions, intimes, col-
lectives, romanesques, poétiques, théoriques.

Un bon photographe est irresponsable. Irresponsable 
quant aux visions qu’ils délivrent. Il sait que les che-
minements individuels sont hétérogènes et que pour 
un même shoot, on peut obtenir à la fois le trauma et 
l’indifférence.
  Il sait que l’engouement comme le mépris peuvent 
naître du malentendu. De toute manière il sait qu’il 
n’existe de transmission que ratée, que de toute sa 
carrière, il ne transmettra rien. Ses photographies 
sont déjà à la dérive.
    Un bon photographe feint l’irresponsabilité mais il 
sait qu’il existe des dérives plus intéressantes que 
d’autres : celles qui aboutissent à de nouvelles vi-
sions. Lorsqu’il coupe dans le flux, lorsqu’il coupe 
dans les coupes, il parie sur des images qu’il espère 
capables d’exciter d’autres images.

La pratique photographique, parce qu’elle engendre 
des traces, peut être perçue comme une forme d’ar-
chéologie. Pourtant, contrairement à cette dernière, 
qui est subordonnée par principe à la réalité maté-
rielle passée qu’elle tente de sonder, la photographie 
est un puissant moyen de reprendre l’avantage sur la 
réalité.
    Du fait de leur précision et de leur consistance, les 
images photographiques sont capables de dessiner 
un monde qui ne se ressemble pas, de transférer les 
éléments choisis d’une réalité en perpétuel mouve-
ment à un autre cours des choses, celui de l’art. Par ce 

procédé, des éléments lointains deviennent contigus, 
de nouveaux réseaux de sens et d’affects deviennent 
possibles. Un casque de moto se change en masque 
mortuaire, un dérapage contrôlé s’efface au profit de 
nuées ésotériques.
    En effectuant ce tissage de nouveaux motifs à même 
le cuir de la réalité – motifs dont on ne manquera pas 
de manquer le sens – les images photographiques ont 
le pouvoir d’agir sur nous comme des propulseurs. Ne 
nous révélant aucune vérité. Mais nous poussant vers 
ces territoires inconnus, hostiles et vivifiants qui ap-
pellent le geste et la pensée.
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C’est un vieux western. Un type est poursuivi par un 
autre type. Il court dans la forêt et sait que l’autre est 
sur ses traces pour lui faire la peau. Au bout d’un mo-
ment, comme le poursuivant lui colle au train, le pour-
suivi décide d’effacer ses traces, d’avancer en effa-
çant ses traces.

Cette scène est présente dans plusieurs livres, dans 
plusieurs films. Elle marque les esprits. Un vieux truc 
de trappeur : avancer en effaçant ses traces. La diffi-
culté doit varier en fonction du terrain. Dans la boue 
on s’enfonce, on laisse de large empruntes et on peine 
à les recouvrir. Sur la roche, ça semble plus facile.

Mais quelque soit le terrain, on a la sensation que 
l’effacement des traces est un problème insoluble, 
un dédoublement infini de modifications que l’on fait 
subir à un environnement et sur lesquelles il est im-
possible de revenir. L’être humain, dont les actes phy-
siques et spirituels sont fatalement approximatifs, 
semble bien incapable de cette prouesse. Idéalement, 
effacer ses traces, ce serait faire en sorte que le sol 
que nous avons foulé soit semblable au sol vierge qui 
précédait notre passage. Or, lorsqu’un être humain 
touche quelque chose, et donc le modifie, même de 
manière infime, il ne peut jamais le rendre à son état 
précédent, il ne peut que masquer la première modi-
fication par une nouvelle modification qui est alors 
trace de l’effacement de la trace.

Le poursuivi se fraye un chemin à travers les feuilles 
mortes. Le terrain est modifié une première fois. Il 
se retourne et place des feuilles mortes sur le che-
min qu’il vient de tracer. Le terrain est modifié une 
seconde fois. Cela peut berner ses poursuivants hu-
mains. Ce subterfuge sera totalement inefficace si 
ces derniers sont accompagnés de chiens, les bêtes 
ne se fiant qu’à leur odorat. Le poursuivi sait que pour 
berner les chiens, il est préférable pour lui de progres-
ser dans le sens du vent. Différents trucs pour diffé-
rents animaux.

Le poursuivant humain n’a pas tellement d’odorat. Il 
regarde, touche et suit son instinct. Encore un truc de 
trappeur. Celui qui tente d’avancer masqué, il essaye 
d’effacer ses traces, mais plus il essaye de les effacer 
plus les traces s’accumulent : traces de l’effacement 
des traces de l’effacement des traces de l’effacement 
des traces…

On voit souvent ça dans les films policiers. Un type 
commence par faire un truc pas net. Il est soupçon-
né. Il ment pour s’en sortir une première fois. Mais ce 
mensonge lui amène de nouveaux ennuis auxquels il 
répond par un nouveau mensonge. Et ainsi de suite, 
l’engrenage infernal se met en place, le type ne s’en 
sort pas, s’enlise, perd pieds, se noie. On connait la 
morale de l’histoire dès qu’on est en âge de se faire 
gronder.

On en revient à la course poursuite dans la forêt. Le 
poursuivant cherche les traces de celui qu’il pour-
suit, fait des hypothèses sur le passé. Je pense qu’il 
est passé par là. Le poursuivi essaye de maquiller ses 
traces, fait des hypothèses sur le futur. Je pense qu’il 
ne verra pas que je suis passé par là. Le premier tâ-
tonne, le second espère. Si jamais ils se rencontrent, 
c’est au premier qui dégaine. Le passé et le futur 

s’évanouissent et laissent place à un présent dense, 
interminable. Ces quelques secondes qui durent des 
heures, que le montage cinématographique fait du-
rer en découpant les corps : rictus, regards, perles de 
sueur, mains crispées sur la crosse. Un bon western en 
somme.

Une autre scène récurrente maintenant, que l’on 
trouve dans les livres et films d’horreur. Une bête ta-
pie dans l’obscurité. Un type avec un fusil et autour de 
lui, dans le noir, une démultiplication de sons, en face, 
sur les flancs, dans le dos, comme des ricochets de 
signes. Le type ne sait plus où donner de la tête. Excé-
dé, il tire. Première rafale droit devant. Mais les bruits 
reprennent. La bête est toujours là. Deuxième rafale. 
Même scénario. Jusqu’à ce que la bête surgisse là où 
on ne l’attend pas. Nouvelle stratégie pour se sous-
traire à la perception : la multiplication des traces.

On parle de poursuite, on parle de se faire la peau. D’un 
type qui veut faire la peau à un autre type. D’une bête 
qui veut faire la peau à un type. D’avancer masquer. 
D’avancer dans la fumée. D’enfumer une bête pour la 
déloger. De loger une balle dans le buffet de la bête. 
On parle d’un crime parfait et d’une enquête parfaite, 
parfaitement irréconciliables.

On enquête sur une peau. Peau accrochée sur les 
murs de la maison du trappeur. A quel animal appar-
tenait-elle ? Quand et comment est-il mort ? Peut-on 
considérer cette peau indépendamment de son por-
teur disparu ? On est forcé d’imaginer, de se forcer à 
imaginer.

La perfection c’est la fumée. La fumée qui n’est pas 
encore dissipée, le défaut qui se fait attendre. La per-
fection est un moment de l’imperfection.

Des fusils pour quel crime ? Stopper la vie à distance, 
dissiper la fumée et découvrir une ultime pose. Ca 
convient au criminel, pas à l’enquêteur.

De cette ultime pose, parfaite, silencieuse, photogra-
phie de scène de crime, on cherche à retrouver l’im-
perfection, le mouvement, la vie avant l’arrêt de la vie.

On établit des hypothèses sur le passé, on construit 
une histoire, on prépare le terrain pour le crime, on re-
cherche les traces du crime dans le temps de l’inno-
cence.

On découvre que le temps de l’innocence est un mo-
ment du crime, que le crime s’expose dans le temps 
de l’innocence. On découvre que cette exposition se 
nomme fiction.
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