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Laprés-midi touchait a sa fin. C’était la premiére fois
que lenfant s’aventurait seul dans les hautes herbes
séches qui bordaient le grand parc de la maison de
campagne familiale. Le soleil était bas et ses rayons
lui parvenaient a travers les branchages du bosquet
d’acacias qui tronait au milieu du vaste champ. Il avait
le sentiment d’arpenter la savane a la tombée du
jour, quand le ciel rougeoie et la chaleur s’épuise. Une
image qu’il regardait souvent dans un livre illustré :
des lions faisant la sieste au pied d’acacias, quelque
part au Kenya. Son pére lui avait appris a faire du bruit
lorsqu’il marchait dans les champs afin d’éloigner les
serpents. Il progressait lentement, s’arrétant régulie-
rement pour frapper le sol avec un baton. Il ne voyait
déja plus le parc derriére lui, caché par les hautes
herbes qui le dépassaient de quelques centimétres.
Il s'orientait grace aux acacias dont il distinguait les
cimes, s’efforcant de les garder a sa gauche. S’il main-
tenait la direction, il finirait par gagner les vignes, et
pourrait

revenir a la maison par la petite route goudronnée jon-
chée de ronces.

Parfois, quelques métres devant lui, il entendait
de légers bruissements dans les herbes, des mu-
lots ou des musaraignes qu’il faisait déguerpir. Cela
n’entamait pas son courage, et il continuait a explo-
rer le champ, scrutant le sol, a la recherche d’objets
quelconques qu’il pourrait ramener a ses parents
comme preuves de son expédition. Il finit par trouver
une douille légérement rouillée qu'il glissa dans la
poche arriére de son short. Il s’apprétait a reprendre
la route quand un liévre gigantesque bondit. Il bas-
cula en arriére, les yeux rivés sur la béte qui s’élevait
dans les airs, bien au dessus de lui. Malgré le contre-
jour, lenfant vit distinctement les cornes sur le front
de lanimal, encadrées par les deux grandes oreilles
dressées. Il se releva et courut droit devant. Lorsqu’il
atteignit les vignes, haletant, il bifurqua sur la droite
et rejoignit la route godronnée. Il comprit qu’il avait
perdu une chaussure dans sa course quand il sentit la
chaleur du bitume sous la plante de son pied droit. Il
n’eut pas le courage de retourner dans le champ pour
la récupérer et préféra regagner la maison.

Il raconta sa mésaventure a ses parents mais ne
mentionna pas les cornes, n’évoquant qu’un liévre de
trés grande taille qui avait surgit des hautes herbes et
lui avait fait prendre la fuite.

Quelques années plus tard, la maison fut vendue a de
riches parisiens qui débroussaillérent le champ pour
y installer une piscine et une aire de jeux pour leurs
enfants. Entre temps, il était devenu un jeune adulte
et n’éprouvait guére le désir de retourner a la cam-
pagne, préférant l'agitation des grandes villes. Pour-
tant, la nuit de ses vingt-cinq ans, il fit a plusieurs
reprises le méme réve. Uenchevétrement des songes
qui tournoyaient dans son esprit assoupi se déliait
lentement et laissait place a une image fixe. Cette
image était celle du bosquet d’acacias, perforé par
les rayons du soleil couchant. Il se réveillait alors en
sueur, contraint d’allumer sa lampe de chevet pour
dissiper la vision mais a chaque fois qu’il se rendor-
mait, limage revenait.

Les mois qui suivirent, le réve se produisit de plus
en plus fréquemment. Si bien qu’il finit par considé-
rer ces nuits agitées comme les crises d’un mal dont il
ignorait la nature mais se savait atteint. Comme la ré-
currence du réve rendait son existence de plus en plus

pénible, il prit la décision de retourner a 'ancienne
maison de campagne familiale.

Il se rendit a Bordeaux, loua une voiture a la gare,
acheta une carte de la région et prit la route en direc-
tion de la campagne. Il se rappelait de quelques noms
de villages et décida d’emprunter les différentes
routes alentours, les barrant sur la carte au fur et a
mesure qu’il les explorait, a la recherche du bosquet
d’acacias.

En fin d’aprés-midi, il apercut sur le bas-c6té d’'une
départementale une petite route goudronnée qui se
perdait dans les vignes. Persuadé qu’il s’agissait de
cette méme route qui bordait le champ aux acacias, il
s’y engagea a la hate, roulant excessivement vite sur
le bitume cabossé qui vallonnait a travers les vignes.
Arrivé au sommet d’une bute, il stoppa net.

A quelques centaines de métres se trouvait le bos-
quet d’acacias, intact, semblable a limage qu’il en
avait conservé. Les hautes herbes cramées par le so-
leil qui lentouraient jadis avaient disparu,remplacées
par un gazon verdoyant et une grande piscine dont le
bleu criard tranchait franchement avec la dominante
terreuse des environs. Le parc de la maison n’avait pas
changé, et il pouvait méme distinguer quelques frag-
ments de la demeure entre les grands arbres et les
buissons.

Ildescendit de la voiture et enjamba la petite cloture
qui délimitait le terrain. Il traversa au pas de course
le gazon et s’arréta a quelques métres des acacias.
Enfant, il n’en avait jamais été aussi proche. Il voulut
s’avancer davantage mais quelque chose le retint. Il
se sentit soudain terriblement anxieux, convaincu
que se trouvait la ce qui, bien que se refusant a sa
perception, avait sur lui cette épouvantable emprise.
Il entreprit de faire le tour du bosquet tout en restant
a distance. Les muscles tendus, sur le qui-vive, prét a
fuir en direction de la
voiture. Le soleil couchant tapait sur son visage,
laveuglant a moitié alors qu’il sondait ces arbres a
la recherche d’un signe, dans l'écorce, dans les bran-
chages épineux, dans la base des troncs. Un craque-
ment de feuillage en provenance du parc le fit tres-
saillir. Il fit volte-face et vit apparaitre un enfant a
lorée du parc qui semblait se diriger vers la piscine.
Il parcourut rapidement la distance qui le séparait du
bosquet et se cacha derriére le plus gros des acacias.

Lenfant s’assit sur le rebord de la piscine et trempa
ses pieds nus dans l'eau. Il regardait au loin et sem-
blait perdu dans ses réveries. Il ne avait pas remar-
qué. Le soleil devait probablement 'éblouir. Il se de-
manda s’il pouvait gagner les vignes tout en restant
caché parlesacacias. Il sortit la téte de derriére larbre
afin d’évaluer 'étendue du champ de vision de 'enfant
quand il croisa son regard. Lenfant se redressa d’un
bond et s’enfuit en direction de la maison.

Il courut jusqu’a la voiture. Il regarda derriére son
épaule une derniére fois avant de mettre le contact.
Lenfant et ses parents n’étaient toujours pas la. Il dé-
marra en trombe sur la route cabossée et disparut a
travers les vignes.
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Si nous sommes sensibles a la photographie, c’est
peut-étre parce que nous reconnaissons dans ses
procédés un air de famille, une maniére de faire qui ne
nous est pas étrangére. Procéder par coupes. Bloquer
le flux de la réalité. Forcer Uapparition de contours et
de figures dans la masse inintelligible.

Le monde n’est pas, il s’écoule. Notre vision, qui se
fait de maniére ponctuelle, ne peut saisir ce flux mais
nous donne lillusion de cette saisie grace a la vitesse
avec laquelle elle enchaine les coupes qu’elle y ef-
fectue. Dans cette apparente fluidité perceptive, cer-
taines images restent. A force de remémoration et de
transformation, nous agissons a partir d’elles.

Nous savons que les photographies ressemblent aux
choses telles que nous les percevons en ce que leurs
éléments constitutifs (forme, luminosité et couleur)
sont modulés selon des proportions quasi semblables
a celles qui déterminent nos perceptions.

On peut étendre cette analogie a leur aspect sélec-
tif. Une photographie est une coupe effectuée dans la
masse fluide qui s’offre a U'ceil du photographe.

Une fois réalisée et offerte au jugement, une photo-
graphie peut étre prise dans différents types d’en-
chainements : série, exposition, histoire de l'art ou
histoire personnelle. Juger ou interpréter une photo,
c’est lenchainer, c’est a dire la lier a d’autres images.

Les liaisons effectuées par un photographe a partir de
Cune de ses photographies ne sont jamais identiques
a celles effectuées par le spectateur. En 'absence de
récit partagé, on ne reconnait pas les images. Leurs
origines et leurs destinations sont alors l'affaire de la
fiction. La qualité d’'une photographie réside dans sa
propension a faire démarrer des fictions, intimes, col-
lectives, romanesques, poétiques, théoriques.

Un bon photographe est irresponsable. Irresponsable
quant aux visions qu’ils délivrent. Il sait que les che-
minements individuels sont hétérogénes et que pour
un méme shoot, on peut obtenir a la fois le trauma et
Cindifférence.

Il sait que engouement comme le mépris peuvent
naitre du malentendu. De toute maniére il sait qu’il
n’existe de transmission que ratée, que de toute sa
carriére, il ne transmettra rien. Ses photographies
sont déja a la dérive.

Un bon photographe feint Uirresponsabilité mais il
sait qu’il existe des dérives plus intéressantes que
d’autres : celles qui aboutissent a de nouvelles vi-
sions. Lorsqu’il coupe dans le flux, lorsqu’il coupe
dans les coupes, il parie sur des images qu’il espére
capables d’exciter d’autres images.

La pratique photographique, parce qu’elle engendre
des traces, peut étre percue comme une forme d’ar-
chéologie. Pourtant, contrairement a cette derniére,
qui est subordonnée par principe a la réalité maté-
rielle passée qu’elle tente de sonder, la photographie
est un puissant moyen de reprendre l'avantage sur la
réalité.

Du fait de leur précision et de leur consistance, les
images photographiques sont capables de dessiner
un monde qui ne se ressemble pas, de transférer les
éléments choisis d’une réalité en perpétuel mouve-
ment a un autre cours des choses, celui de l'art. Par ce

procédé, des éléments lointains deviennent contigus,
de nouveaux réseaux de sens et d’affects deviennent
possibles. Un casque de moto se change en masque
mortuaire, un dérapage controlé s’efface au profit de
nuées ésotériques.

En effectuant ce tissage de nouveaux motifs a méme
le cuir de la réalité — motifs dont on ne manquera pas
de manquer le sens — les images photographiques ont
le pouvoir d’agir sur nous comme des propulseurs. Ne
nous révélant aucune vérité. Mais nous poussant vers
ces territoires inconnus, hostiles et vivifiants qui ap-
pellent le geste et la pensée.
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C’est un vieux western. Un type est poursuivi par un
autre type. Il court dans la forét et sait que l'autre est
sur ses traces pour lui faire la peau. Au bout d’un mo-
ment,comme le poursuivant lui colle au train, le pour-
suivi décide d’effacer ses traces, d’avancer en effa-
cant ses traces.

Cette scéne est présente dans plusieurs livres, dans
plusieurs films. Elle marque les esprits. Un vieux truc
de trappeur : avancer en effacant ses traces. La diffi-
culté doit varier en fonction du terrain. Dans la boue
on s’enfonce, on laisse de large empruntes et on peine
a les recouvrir. Sur la roche, ca semble plus facile.

Mais quelque soit le terrain, on a la sensation que
leffacement des traces est un probléme insoluble,
un dédoublement infini de modifications que lUon fait
subir a un environnement et sur lesquelles il est im-
possible de revenir. Létre humain, dont les actes phy-
siques et spirituels sont fatalement approximatifs,
semble bien incapable de cette prouesse. Idéalement,
effacer ses traces, ce serait faire en sorte que le sol
que nous avons foulé soit semblable au sol vierge qui
précédait notre passage. Or, lorsqu’un étre humain
touche quelque chose, et donc le modifie, méme de
maniére infime, il ne peut jamais le rendre a son état
précédent, il ne peut que masquer la premiére modi-
fication par une nouvelle modification qui est alors
trace de leffacement de la trace.

Le poursuivi se fraye un chemin a travers les feuilles
mortes. Le terrain est modifié une premiére fois. Il
se retourne et place des feuilles mortes sur le che-
min qu’il vient de tracer. Le terrain est modifié une
seconde fois. Cela peut berner ses poursuivants hu-
mains. Ce subterfuge sera totalement inefficace si
ces derniers sont accompagnés de chiens, les bétes
ne se fiant qu’a leur odorat. Le poursuivi sait que pour
berner les chiens, il est préférable pour lui de progres-
ser dans le sens du vent. Différents trucs pour diffé-
rents animaux.

Le poursuivant humain n’a pas tellement d’odorat. Il
regarde, touche et suit son instinct. Encore un truc de
trappeur. Celui qui tente d’avancer masqué, il essaye
d’effacer ses traces, mais plus il essaye de les effacer
plus les traces s’accumulent : traces de U'effacement
des traces de Ueffacement des traces de Ueffacement
des traces...

On voit souvent ca dans les films policiers. Un type
commence par faire un truc pas net. Il est soupcon-
né. Il ment pour s’en sortir une premiére fois. Mais ce
mensonge lui améne de nouveaux ennuis auxquels il
répond par un nouveau mensonge. Et ainsi de suite,
Uengrenage infernal se met en place, le type ne s’en
sort pas, s’enlise, perd pieds, se noie. On connait la
morale de lhistoire dés qu’on est en age de se faire
gronder.

On en revient a la course poursuite dans la forét. Le
poursuivant cherche les traces de celui qu’il pour-
suit, fait des hypothéses sur le passé. Je pense qu’il
est passé par la. Le poursuivi essaye de maquiller ses
traces, fait des hypothéses sur le futur. Je pense qu’il
ne verra pas que je suis passé par la. Le premier ta-
tonne, le second espére. Si jamais ils se rencontrent,
cest au premier qui dégaine. Le passé et le futur

s’évanouissent et laissent place a un présent dense,
interminable. Ces quelques secondes qui durent des
heures, que le montage cinématographique fait du-
rer en découpant les corps : rictus, regards, perles de
sueur, mains crispées sur la crosse.Un bon western en
somme.

Une autre scéne récurrente maintenant, que lon
trouve dans les livres et films d’horreur. Une béte ta-
pie dans lobscurité. Un type avec un fusil et autour de
lui, dans le noir, une démultiplication de sons, en face,
sur les flancs, dans le dos, comme des ricochets de
signes. Le type ne sait plus ot donner de la téte. Excé-
dé, il tire. Premiére rafale droit devant. Mais les bruits
reprennent. La béte est toujours la. Deuxiéme rafale.
Méme scénario. Jusqu’a ce que la béte surgisse la ou
on ne lattend pas. Nouvelle stratégie pour se sous-
traire a la perception : la multiplication des traces.

On parle de poursuite,on parle de se faire la peau.D’un
type qui veut faire la peau a un autre type. D’'une béte
qui veut faire la peau a un type. D’avancer masquer.
D’avancer dans la fumée. D’enfumer une béte pour la
déloger. De loger une balle dans le buffet de la béte.
On parle d’un crime parfait et d’'une enquéte parfaite,
parfaitement irréconciliables.

On enquéte sur une peau. Peau accrochée sur les
murs de la maison du trappeur. A quel animal appar-
tenait-elle ? Quand et comment est-il mort ? Peut-on
considérer cette peau indépendamment de son por-
teur disparu ? On est forcé d’imaginer, de se forcer a
imaginer.

La perfection c’est la fumée. La fumée qui n’est pas
encore dissipée, le défaut qui se fait attendre. La per-
fection est un moment de limperfection.

Des fusils pour quel crime ? Stopper la vie a distance,
dissiper la fumée et découvrir une ultime pose. Ca
convient au criminel, pas a 'enquéteur.

De cette ultime pose, parfaite, silencieuse, photogra-
phie de scéne de crime, on cherche a retrouver l'im-
perfection, le mouvement, la vie avant arrét de la vie.

On établit des hypothéses sur le passé, on construit
une histoire, on prépare le terrain pour le crime, on re-
cherche les traces du crime dans le temps de linno-
cence.

On découvre que le temps de linnocence est un mo-
ment du crime, que le crime s’expose dans le temps
de linnocence. On découvre que cette exposition se
nomme fiction.

Julien Perez



